Убить дракона

«Уби́ть драко́на» — кинофильм-притча режиссёра Марка Захарова, его последняя режиссёрская киноработа. Фильм снят по мотивам пьесы Евгения Шварца «Дракон». Совместная работа студии «Мосфильм» и западногерманских студий Bavaria Film и «ZDFStuttgart» (ЦДФ Штутгарт)^[4].

Некий странник, блуждая по полям, подвергается нападению неизвестного ему летающего существа, которое стреляет в него огнём. Странник спасается, нырнув в водоём, где его замечают трое рыбаков. Они рассказывают ему, что это существо — Дракон, правитель их страны, которого, невзирая на всю его жестокость, все люди восхваляют, так как он навёл порядок, и каждый человек, по словам Дракона, обязан его знать. Странник говорит рыбакам, что на их месте убил бы его, и уходит, как вдруг рыбаки ранят его в ногу и в сетях доставляют в нечто вроде приёмного пункта, являющегося конвейером, на котором перемещаются такие же, как и странник, люди в сетях, повисшие вниз головой. Похитив у охранника нож, странник совершает побег, бросившись в реку. Он видит молодого рыбака, который целится в него из ружья. Тем не менее рыбак отказывается стрелять, называя имя странника — Ланцелот.

Ланцелот попадает в дом архивариуса Шарлеманя, чья единственная дочь Эльза только что стала избранницей Дракона: согласно традиции, живущий вот уже четыреста лет Дракон раз в год выбирает себе в качестве своей избранницы одну из девушек города. По замечанию архивариуса, люди давно к этому привыкли, равно как и к другим злодействам Дракона. В качестве положительной стороны правления Дракона Шарлемань называет то, что тот избавил жителей страны от цыган. Ланцелот поражается терпеливости жителей и не понимает, почему люди ничего не сделали, чтобы избавиться от своего правителя. В ответ Шарлемань сообщает, что в этом случае может нагрянуть другой дракон, избавиться от которого можно только имея своего собственного. В разговоре между Эльзой и Ланцелотом выясняется, что Ланцелот — далёкий потомок знаменитого рыцаря и что, когда он узнал об этом, отправился в долгие странствия искать приключения. Между Ланцелотом и девушкой возникает симпатия.

Тут раздаётся грохот: дом старого архивариуса решил навестить сам Дракон, который, вопреки ожиданиям Ланцелота, вместо трёхголового чудовища предстаёт перед хозяевами дома в виде обычного человека в военной шинели, каске и с ужасающе изуродованным лицом. Ланцелот представляется перед правителем страны как обычный прохожий. Эльза, играя на флейте, демонстрирует свою покорность перед Драконом, которому мешает пришедший незнакомец, в результате чего он требует, чтобы тот ушёл. Решив спасти девушку и остальных людей, Ланцелот представляется Дракону уже как рыцарь и вызывает его на бой. Услышав это, Дракон демонстрирует перед ним свою мощь, меняя одну голову за другой, которые представляют собой совершенно разных индивидов. Дракон уже готов нанести Ланцелоту смертельный удар, но Дракона останавливает архивариус, предъявляя когда-то подписанный самим же Драконом документ о том, что правитель страны не имеет права убивать соперника до поединка. Дракон съедает этот документ. Шарлемань, хоть и неловко, но пытается протестовать, однако в ответ на его попытки Дракон собирается уничтожить дом. Между тем наблюдавший всё это молодой рыбак грозится Дракону рассказать всему миру о том, что он трус, и, обозвав его «старым ящером», убегает из дома. Теперь Дракон вынужден принять вызов Ланцелота, выполнив перед ним все обозначенные в документе обязательства, а именно обеспечив безопасность соперника и снабдить оружием. Встретиться в поединке враги договариваются в понедельник.

Дракон явно боится поединка с Ланцелотом и желает избавиться от него, в связи с чем на следующий день его «правая рука» — пожилой Бургомистр вольного города, избирающийся семнадцать раз подряд и притворяющийся душевнобольным, — пытается уговорить Ланцелота при помощи давления со стороны «лучших людей города» покинуть страну, но безуспешно. После этого сын Бургомистра Генрих, который давно влюблён в Эльзу, передаёт девушке приказ Дракона убить Ланцелота при помощи ножа, спрятанного во флейте. В случае отказа всем её друзьям и подругам, включая собак и кошек, грозит расправа. После недолгих убеждений девушка соглашается выполнить приказ, хотя и подозревает, что не может убить человека.

В качестве оружия — щита и меча — Бургомистр и Генрих предоставляют Ланцелоту тарелку с кухонным ножом, чем вызывают высказанное вскользь недовольство Дракона. Правитель страны встречается с Ланцелотом и объясняет ему, что не стоит идти на смерть ради свободы тех людей, которым свобода не нужна и которые всем довольны. Он доказывает это на примере учёного Фридрихсена, обливая его коньяком и прокалывая ему вилкой гениталии. Всё это происходит на глазах у маленького сына Фридрихсена, которого Дракон приказывает убить, опасаясь впоследствии мести. Жену Фридрихсена Дракон награждает орденом, и та уже не переживает по поводу смерти сына^{[привести цитату]}. После этого Дракон предлагает Ланцелоту попрощаться с Эльзой и уходит. Потрясённый произошедшим, Ланцелот уже готов отказаться от поединка и бежит в подвал, где находит старинные иконы. Впечатлившись, Ланцелот передумывает и идёт прощаться с Эльзой. Рыцарь признаётся ей в любви. Эльза, которая должна во время сцены прощания убить Ланцелота, отвечает ему взаимностью, целует его, затем бросает флейту и заявляет «звероящеру», что больше его не боится. За провал операции Дракон наказывает Генриха побоями и нападает на Ланцелота, приняв своё подлинное обличие («Настоящая война начинается вдруг»).

Спасаясь бегством, Ланцелот встречает молодого рыбака, который ведёт его к оружейникам и воздухоплавателю, настроенным против Дракона. Они снабжают рыцаря мечом, шапкой-невидимкой и воздушным шаром. Весь город наблюдает за смертельной схваткой. Ланцелот лишает Дракона одной головы, о чём в городе проносится слух («Вы не скажете, что происходит там, наверху?» — «Сегодня каждый сам решает, что он видит»). Бургомистр заботится о том, чтобы подобные слухи не распространялись, и приказывает заколотить «лишние» окна в каждом доме («Открытые окна будем закрывать»). В конце концов Ланцелот побеждает, но сам оказывается тяжело ранен. Приземлившись на болоте, он теряет сознание. После гибели Дракона в городе воцарился хаос: люди, почувствовав себя свободными, начинают заниматься вандализмом, грабежами, преступлениями на сексуальной почве. Один из горожан убивает полицейского. Бургомистр уничтожает компрометирующие документы и, пользуясь тем, что истинный победитель не найден, присваивает победу над Драконом себе и становится правителем страны. При нём принимаются меры по внешней демократизации режима, но продолжаются репрессии, и множество несогласных, в частности оружейники, попадают в тюрьму, которой запугиваются жители страны.

Проходит год. Ланцелот живёт в пещере, надеясь на то, что люди теперь получили свободу и счастье. Его навещает молодой рыбак и рассказывает о последних событиях в городе. Рыцарь разочаровывается в себе и отказывается от своего имени, предлагая выпить в память о Ланцелоте. Тем не менее рыбак с упрёком отказывается и уходит. Ланцелот едет за ним в город, где освобождает своих сподвижников и врывается к Бургомистру, который собрался жениться на Эльзе. Люди с подачи Бургомистра воспринимают Ланцелота как своего нового верховного повелителя. Рыцарь в гневе называет их всех рабами и объясняет, что настало время каждому убить дракона в самом себе. Он говорит, что заставит всех сделать это, но не замечает, что, применяя такие методы, он сам становится похож на Дракона. После этого Ланцелот требует от Эльзы выйти за него замуж, в ответ на что она резко выплёскивает вино из бокала в лицо Ланцелота. Бургомистр уверяет, что жители обязательно полюбят Ланцелота, а Шарлемань говорит, что «зима будет долгой».

Рыцарь покидает город. Идя по заснеженному полю, он замечает ораву детей, с которыми играет добряк с бородой, запуская в небо воздушного змея в виде дракона. Подойдя к нему поближе, Ланцелот узнаёт своего врага, а тот предлагает ему снова начать поединок, но лучше потом, не при детях. Ланцелот отказывается и намерен биться именно сейчас. Дракон, сообщая, что сейчас начнётся «самое интересное», уходит вместе с детьми и Ланцелотом вдаль…

• Режиссёр-постановщик: Марк Захаров
• Авторы сценария: Григорий Горин, Марк Захаров
• Главный оператор: Владимир Нахабцев
• Главный художник: Олег Шейнцис
• Художники: Саид Меняльщиков, Рольф Цехетбауэр (Германия)
• Композитор: Геннадий Гладков
• Режиссёр: Александр Хайт
• Звукооператор: Евгений Фёдоров
• Запись музыки: Владимир Виноградов
• Стихи: Юлий Ким

Экранизация Марка Захарова довольно близка к пьесе по сюжету и по смыслу. Очень сильно отличаются текст (практически все реплики написаны заново), некоторые детали (в фильме Ланцелот летает на воздушном шаре, а не на ковре-самолёте, как в пьесе), но главным образом — настроение, намного более мрачное и безнадёжное. Также имеются существенные различия во второстепенных персонажах (в пьесе Ланцелоту помогают антропоморфные животные). Крайне выпуклым в фильме сделан образ учёного Фридрихсена.

Как отмечал критик Г. Михайлов, рассказываемая в фильме «Убить дракона» история значительно жёстче, чем в пьесе; изменены интонация, стиль, пафос^[4].

В концовке фильма финальные реплики Ланцелота по смыслу совершенно расходятся с концовкой пьесы. В финале пьесы появляются друзья Ланцелота, и они вместе собираются кропотливо уничтожать дракона в душе каждого горожанина:

Работа предстоит мелкая. Хуже вышивания. В каждом из них придётся убить дракона^[6].

В фильме Ланцелот произносит пламенную обличающую речь, из которой понятно, что убить дракона в душе жителям нужно самостоятельно:

Ну поймите же, он здесь (показывает на голову); я сейчас заставлю каждого это понять и убить дракона… в себе! Вы понимаете?! В себе!

Вместе с тем Эльза, в отличие от пьесы, в фильме в конце концов отказывает Ланцелоту.

В фильме, снятом в жанре философской сказки, мир Дракона предстаёт, по задумке режиссёра, пародией на СССР, а в декорациях, стилизованных под Средневековье, прослеживаются элементы из советской повседневности^[7]. В фильме присутствуют намёки на советских лидеров, дети напоминают пионеров, а встречи правителей города проходят как партийные собрания. Представители интеллигенции (в первую очередь архивариус) демонстрируют согласие с идеями Дракона, отсылая зрителей к сервильным практикам советских интеллектуалов^[4]. Этические дилеммы архивариуса Шарлеманя демонстрируют то, что испытывали представители советской интеллигенции, вынужденные публично соглашаться с диктатом власти^[7]. Период застоя определяется как закономерное наследие массового насилия, неудачных попыток реформ, деморализации, разочарования, усталости, которые прикрывались высокими словами. «Убить дракона» в целом несёт пессимистический настрой, одной из идей фильма является то, что чуда не будет, а перспективы появления свободного человека после победы над Драконом показаны как весьма туманные^[7].

Основную сюжетную тему в мотивно-тематической структуре фильма «Убить дракона» можно назвать темой «дракона» в её расширительной трактовке — через весь фильм проходит тема спора о человеке: кто он? Обладает ли он душой? Готов ли он к свободе или навсегда — раб душой и не может жить без контроля того или иного «дракона»?.. Суть борьбы с драконом, согласно создателям фильма, отнюдь не в том, чтобы сразить Дракона как одного из главных героев фильма, а в потенциальном риске для любого, кто является победителем дракона (самозваным, подобно Бургомистру, или реальным, подобно Ланцелоту), стать новым Драконом, ведь дракон присутствует в душе каждого человека^[4].

В «Убить дракона» сталкиваются природа кино и природа театра: Марк Захаров разрушает характерную для кинематографа «физическую реальность». Так, начало «Убить дракона» откровенно цитатно — как пишет об этом Г. Михайлов, «Впечатляют кадры: крупным планом смолёный нос челнока, связанный герой на дне, перспектива каналов; народ высыпает на берега, и лица чуть не брейгелевскойгротескной выразительности». Характерна, по формулировке Г. Михайлова, «условная костюмированность»: герой носит отнюдь не средневековый костюм — в первых кадрах и ряде других эпизодов длинное пальто и классические брюки, в некоторых эпизодах — классический чёрный костюм-«двойка», белая рубашка и чёрный галстук, элегантно завязанный. Фантасмагорический характер имеет показываемый в начале фильма выполненный в кафкианском духе гротескный мир тюремных галерей, сочетающийся с признаками заводского конвейера и скотобойни. Во всех эпизодах противостояния Ланцелота и Дракона непременно присутствуют зрители: так, в прологе фильма свидетелями охоты Дракона на Ланцелота выступают рыбаки; все те сцены фильма, которые происходят в декорациях собора (репетиция торжественной передачи Эльзы в дар Дракону; истязание Фридрихсена и членов его семьи; репетиция прощания Ланцелота и Эльзы и др.), сопровождаются присутствием молчаливых людей, находящихся то за строительными лесами, то на хорах собора; когда Ланцелот в дни перед поединком с Драконом одиноко бродит по пустым улицам города, из каждого окна за ним наблюдают городские жители^[4].

Как и в ряде других фильмах Захарова («Обыкновенном чуде», «Том самом Мюнхгаузене», «Доме, который построил Свифт», «Формуле любви»), в «Убить дракона» присутствует метасюжет «игры в бога»: сюжет о неограниченной власти некоего волшебника на некоей изолированной территории — власти, которая распространяется на обитателей этой территории, но которой затем главный герой лишается, столкнувшись с неповиновением тех, кто ему прежде подчинялся. В фильме «Убить дракона» роль такого волшебника играет Дракон, который затем сталкивается с бунтом Ланцелота; после гибели Дракона ту же роль пытается сыграть Бургомистр и даже сам Ланцелот^[4].

Подобно фильму «Тот самый Мюнхгаузен», фильм «Убить дракона» содержит признаки драмы парадокса — наличие абсурдистских мотивов. Центральный из парадоксов сюжета — озвученное Шарлеманем убеждение горожан, будто предупредить беды, которым может подвергнуться город из-за пришлых драконов, можно единственным способом — имея дракона собственного. Это убеждение озвучивается архивариусом дважды. Парадоксально решены такие эпизоды, как, например, поедание Драконом исторического документа, подписанного им в давние времена, согласно которому он обязался обеспечить безопасность каждому, кто вызовет его на бой, вплоть до начала поединка^[4].

Парадокс, с помощью которого передаётся абсурд происходящего, создатели фильма широко используют как принцип построения диалогов, которым придаётся репризный характер: например, в ходе спора между Драконом и Ланцелотом Дракон высказывается на тему «что есть люди?»: «Бездушные твари! Я их сам кроил. Душу оставил только одному Бургомистру, и то потому, что он душевнобольной»; Фридрихсен заверяет, что у него самого души нет: «Души вообще не бывает. Это вредная выдумка». Другой пример — во время прощания Ланцелота и Эльзы, от которой требовалось убить Ланцелота лезвием, спрятанным внутри флейты, Бургомистр с сожалением заявляет: «Плохо, что у него прощание с девушкой. Если бы он согласился на парня, у нас есть такой лесоруб, никакой флейты не надо…» Ещё примеры парадокса как принципа построения диалогов — перед боем с Драконом Рыбак знакомит Ланцелота с кузнецами-оружейниками, которых характеризует так: «Смелые люди, но — всего боятся», а Шляпник представляет Ланцелоту «воздухоплавателя», при этом произнося: «Иногда летают и люди», «Наш воздухоплаватель. Двадцать четыре года назад закончил университет с отличием, но с тех пор ни разу не летал, сразу ушел под землю, даже не защитил диплома. Птица наша, птица. Пора!» В ходе военного совета, происходящего во время боя Ланцелота с Драконом, один из военных сообщает: «А злые языки говорят, что господин Дракон потерял голову» — и после вопроса Бургомистра «А вы что говорите?» отвечает: «Мы говорим, что господин Дракон освободил от военной службы одну свою голову по состоянию здоровья, идя навстречу её же пожеланиям»^[4].

• 1989 — кинофестиваль «Созвездие», приз «За выдающийся вклад в профессию» (Олег Янковский).
• 1990 — кинопремия «Ника» за лучшую работу художника по костюмам (Наталья Монева).
• 1990 — кинопремия «Ника» за музыку к фильму (Геннадий Гладков).

• «Убить дракона» на сайте «Энциклопедия отечественного кино».
• Фильм в онлайн-кинотеатре «Мосфильм».
• Ангелина Лисицина.«Убить дракона»: сказка, вновь злободневная как никогда . Мир фантастики и фэнтези (12 мая 2022). Дата обращения: 22 августа 2022.